Eu devo ter derrubado uma ou duas colunas principais e você deve ter visto o teto ceder sobre nossas cabeças sem se importar, mas ainda assim éramos nós. Sente aqui comigo e contemple os escombros. Houveram feridos. Feridas. Profundas, superficiais. Não sei como você se sente.

Enquanto você arruma as malas e liga pra sua mãe, vou ficar aqui parada na sala de jantar. Começar a catar os pedaços do que quebramos. Um, dois, três copos legais, alguns vasos bonitos e aquele coração de vidro que ganhamos em um sorteio. Era cafona,mas era nosso.

Tô colocando na sua caixa aquela caneca do Batman que você adora, aqueles CD’s do Rolling Stones edição limitada que você pagou em mil parcelas, seu all star vermelho antigo que eu amava usar.

Enquanto me entrega a chave do apartamento e seu irmão te espera na porta do prédio com as malas, eu olho para o chão. Juro que eu esperava sentir uma dor insuportável, um desespero que começasse na alma e terminasse perto do estômago, eu esperava pelo menos chorar um pouco. É difícil sentir-se mal ao fazer a coisa certa. Sempre quis o teu bem, e isso não mudou.

Ao fechar a porta sei que fechamos um ciclo. Sempre seremos grandes amigos que se apaixonaram depois de duas garrafas de vinho, namoraram uns três dias e alugaram um apê minúsculo perto da faculdade. Sempre seremos os dois malucos que dividiam a mesma bike no caminho do trabalho, e contrariando as previsões dos amigos e pais, ficaram juntos por três anos e sete meses.

Foi legal, foi bonito, foi intenso e instável, assim como você. Eu cortava seu cabelo e fizemos uma tatuagem juntos, minha vó te adora e o pessoal do trabalho vai perguntar por você, eu sei. Mas lembra do que a gente prometeu, além de honestidade mutua, naquele quarto dia depois do vinho, quando trouxe meu cabelo comprido e algumas peças de roupa pra esse mesmo apê ?

Prometemos ser felizes, não importasse como. Ou com quem.

Eu fui feliz, fique sabendo. Antes de o teto cair e as paredes balançarem. Antes de o chão se abrir e engolir nossos planos mais loucos e nossas risadas abafadas as duas da manhã. Fui feliz demais, fui honesta, e ainda continuarei a ser tudo isso.

Basta olhar para o meu braço esquerdo pra lembrar disso.

Escrevemos a mesma frase, e talvez ela signifique o mesmo pra nós dois.

- ‘’ Lembre-se de quem você é ‘’.

Antes de sermos, antes de deixarmos de ser, e depois de toda tempestade e ventania que por aqui passou, eu espero que cumpramos essa última promessa. Por mim, por você, por nós.